嘎子娘和她的家人们（2008年3月10日）

嘎子娘，女，30出头，会讲汉语、英语和意大利语（限于Spaghetti等餐厅用语）和北京、陕西、四川等多地方言，习性生猛，杂食，善跑，喜迁徙，常见在异乡繁衍。学名嘎子娘，俗称406。

嘎子娘这个人，平素我是不太敢惹的。说实话，他们一家子人，除了最小的石头我没见过，其他我见过的人，包括嘎子爹和嘎子，都很不好惹。但最近嘎子娘居然公然出现在我的博客上，非逼我写些什么，只好先从她写起了。

嘎子娘上大学时住我对门。上大学的时候，明明是公寓制，学校提供被褥，我娘还是非给我带了一床羊皮褥子。夏天的时候，宿舍里没有空调，燥热，我就常常溜到嘎子娘的床上去睡她的凉席，把羊皮褥子让给她睡。我还经常带领嘎子娘到学校后面的市场去买西瓜，每次都买俩，用网兜一边一个挂在自行车后座上，我在前面推车，嘎子娘负责在后面护瓜。想想其实也没怎么欺负她，不料毕业的时候，嘎子娘兴奋地在我的留言册上写，以后的生活会是多么的美好，因为再也不用三伏天睡你的狗皮褥子（注：嘎子娘，我不得不再重申一遍，那个褥子是羊皮不是狗皮，羊皮是发热的，狗皮是发凉的），再也不用陪你去后街扛西瓜…

嘎子娘和嘎子爹属于中学同学早恋成功的那一种，所以上大学的时候嘎子娘经常接到一些神秘的信件和电话。为了以权谋私，嘎子娘担任了班里的生活委员，别的职责我不记得了，光记得她特别喜欢去取信，每次取完信之后脸上都有诡异的笑容。

我们上大学时学校宿舍装备还比较落后，电话只装在传达室，有电话打进来的话，各寝室设有传呼器，传达室大妈就会大喊，“xxx电话”。能把学生宿舍电话打通的人，都是牛人，因为当时还要总机转，而我们那个分机线路一天有23.5个小时都是占线的。我在北京的表姐有一次有急事找我，坐在办公室拨了一个小时电话，都被总机告知占线，最后气急，跟总机吵一大架，然后自己坐车到宿舍来找我。因此，鉴于宿舍电话这么难打，每当传达室大妈大喊的时候，不管是谁的电话，宿舍里只要有人，都会屁滚尿流地奔下四楼，去接电话。我就这样有幸第一次冒充嘎子娘接到了嘎子爹的电话。后来嘎子娘转告我，说嘎子爹说我电话里的声音很“忧郁”。打那以后我就很佩服嘎子爹，不愧是人民警察出身，不但能把那么难打的宿舍电话打通，而且隔着电话都能榨出我羊皮褥子里隐藏的忧郁来。

不过当过人民警察的嘎子爹很不注意民族团结。毕业后我去西安游玩，住在嘎子娘家中。一日他们夫妻二人带我出去吃饭，在一个简陋的肉夹馍店里，嘎子爹把他在警校学的招数都用在我身上了，硬生生逼着我吃了一个肉夹馍，从此我不再好意思跟别人说我也曾经是回民。嘎子爹为此很是得意了一阵子，直到我几年前去英国看他们的时候，他老人家想起此事都能笑出声来。

这样的人精父母，当然生不出等闲之辈的孩子。我去英国看他们的时候，嘎子已经一岁多了。我还没去，他们一家三口就统统开始发烧，而且居心叵测地四处跟同事说，家里从中国来了个客人。当时非典刚完不久，余悸还在，于是一家人各自骗来假期若干天，跟我这个从中国来的伪病源玩耍。我们带嘎子出去吃饭，每进餐厅，嘎子迅速环顾四周，然后盯准一对老年夫妇，之后就目光如炬，面带笑容，一直跟人家注视到底。结果每到一个餐厅，隔壁总有老夫妇吃不好饭，临走时特意过来说，你们这孩子的目光，简直太…，太什么？我们总坏坏的问，是太“focused”？对方立即点头，说对对对，focused。嘎子听到之后，继续非常focused地盯着他们，直到对方败下阵来，仓皇逃窜。

如今的嘎子，不过五岁，已经狡猾异常，知道讨好妈妈的最佳方式是告诉妈妈她有多么漂亮，而嘎子多么爱她；知道巧妙地讨价还价，不去上学；当然更知道童年苦短，人生不易，所以痛恨别人叫他“小伙子”，因为嘎子说了，“一当小伙子，马上就是老汉了”。那么多古人，那么多哲学家，那么多文人墨客，花了那么多笔墨去描写时光飞逝，岁月如梭，人生苦短，白驹过隙…在我看来，最精辟的一句被嘎子给说了。