陈年琐事（2005年2月8日）

小的时候，我跟着姥姥姥爷长大。那时候，姥姥经常一边做家务，一边给我回忆以前的事情－她小的时候、嫁给姥爷以后、解放以后等等。她年纪大了，经常讲过一遍的东西不久就忘记了，然后过几天再给我讲一遍。于是，姥姥记忆中的很多事情，都给我讲过很多很多遍。我是一个奇怪的小孩，从我有记忆起，似乎就特别爱听姥姥讲这些陈芝麻烂谷子的事情。似乎在她一遍又一遍地重复这些故事的时候，我也从来没有戳穿过她。相反，我仍然象头一次听一样的聚精会神，于是姥姥讲每一遍的时候，都象是头一次讲一样起劲。姥姥好像不太给妈妈和姨妈她们讲这些事情，不知道是大人们太忙没有耐心听，还是因为我是小孩，姥姥觉得对我倾诉跟对着墙讲话没有什么区别，反正我不会懂，而她仍然得到了发泄。总之，这些故事就在这一遍一遍的重复中，刻在了我的脑海中。

如今姥姥姥爷都已经去世很多年了。我也一眨眼就到了即将“而立”的年纪，每天上班下班，柴米油盐地奔忙着，几乎没有时间收拾自己的心情。很多时候，姥姥姥爷都只在记忆的底层埋藏着。不知是不是因为春节是个团聚的时刻，而“每逢佳节倍思亲”，还是因为姥爷是在腊月里去世的，反正最近几天，总是想起他们，想起以前曾经在一起的日子。终于明白，为什么老人们总喜欢回忆以前的事情，大概是因为很多挚爱的人们都已经只活在过去的回忆里了。

姥姥生在安徽滁州的一个书香门第之家。小的时候，虽然家里不是大富大贵，但祖上有一些产业，足够维持一个富裕的小康之家的生活，所以姥姥的童年是很幸福的。因为家境宽裕，姥姥和她的姐姐都是读过书的。姥姥是高小毕业，这在当年的女子中是已经很了不得的成就。但不幸的是，她的爸爸后来开始吸食鸦片，很快地败光了家当，也搭上了自己的性命，而她的母亲不久就郁郁而终。祸不单行的是，她唯一的哥哥参加了八路，却被日本人抓了去，死在了鬼子的刀下。一时间，家破人亡。

姥姥后来跟着她的姐姐姐夫到了上海。虽然是自己的亲姐姐，但毕竟是寄人篱下，苦和气总是吃了许多的。姐夫是国民党的军人，跟姥爷在同一个军队。她的姐夫认为姥爷是一个正直可靠的人，所以就作主把姥姥许给了姥爷。

姥姥比姥爷小十四岁。她在二十岁的时候嫁给姥爷，当时姥爷已经三十四岁了。他们的婚姻是典型的旧式婚姻，却又不是“父母之命，媒妁之言”。姥爷又偏偏是军人出身，严肃有余，活泼不足，做什么事情都一板一眼。姥姥后来给我讲，婚后的很长时间，她对年长她很多的姥爷，都是敬远大于爱。他们是在上海结的婚，还拍了婚纱照，但文革时都被烧掉了。据姥姥讲，她的婚纱照很漂亮，结婚当天，她特意去做了头发，发型师给她粘了假发，照片上，她穿婚纱，姥爷穿的是国民党的军装。我虽然没有看到这张结婚照，但我见过姥姥和姥爷年轻时的其他照片，所以能够想象，当年的婚礼上，姥姥姥爷是郎才女貌，让人称道的一对。

婚后不久，姥爷决定回乡侍奉老母，所以脱离了上海的部队，回到了内蒙老家。姥姥这个在安徽滁州吃米长大的姑娘，就这样跟着这个新婚的丈夫，来到了内蒙这个蛮夷之地，开始了以前从来没有想象过的生活。生活上的不适应是她来之前无法想象的。饮食上，这里的人们几乎从不吃米，一天三顿都是面－白面、玉米面、莜面、豆面。菜是不炒的，什么时候都是烩成一锅。吃饭的时候，大家每人盛一大碗，上面放一个馒头。生活上，这里的冬天能冷死人，每个人都裹得象粽子一样。风俗上，这里的人们世世代代都生活在这个地方，很少看到外面来的人，所以非常地排外。就连小孩子看到姥姥，都会管她叫“侉子”（就是外地人的意思）。

姥姥讲这些的时候，是很平静的，仿佛讲的是别人的故事。但我却很难想象，一个柔弱的外乡女子，当年就这样没有选择的一头扎进了一个全新的环境，要讨婆婆的喜欢，要维持和小姑子的关系（而据说姥爷的妹妹，我的姑奶奶，当年是个远近出名的厉害角色），要得到邻里的认同，还要面对婚姻生活带来的柴米油盐的琐事，她到底是怎样去面对这所有的挑战的。也许这就是过去中国女子的长处，她们虽然不能象我们今天这样走出家庭，改变自身环境，但她们却以她们过人的忍耐力，融入了周遭的环境。在我小的时候，印象中姥姥的人缘都极好，虽然仍然操一口带着安徽口音的内蒙话，但大家已经完全不觉得她是外乡人了，倒是我，经常在顽皮的时候拿她的口音开玩笑。

后来的故事中，就有了我的大姨妈、我的母亲和我的舅舅们。再后来，就不能避免地和千千万万其他家庭一样，经历了解放以后各种各样的政治运动，姥爷被下放、被抓去坐牢、被拉出去游街… 姥姥没有娘家，没有亲人，没有任何可以支持她的人，有的只是被抓起来的姥爷和尚年幼的孩子们。被人欺负了，她也没有地方可以寻求帮助，只能自己咽下去。她能做的不多，只有默默地忍着，尽可能照顾着孩子们，希望这一切快点过去。

等这一切终于过去了的时候，姥姥也已经快五十岁了，大姨妈和妈妈都已经结婚，姥姥又开始照看外孙，张罗着给舅舅们娶媳妇。姥姥家一直是靠姥爷一个人的工资生活，所以一直很拮据。姥爷是个很犟的人，他牢牢地把着财政大权，不给姥姥丝毫的自由度，因此两个人经常发生一些小的口角。伤心的时候，姥姥就不断地跟我说，女孩子长大了，无论什么时候，都要自己挣钱，才能不受别人的气。今天有很多人说我思想独立，说我大女子主义，这些人没想到的是，这些观念，居然是我那旧观念的姥姥灌输给我的。

姥爷在世的时候，他们经常吵架，一天吵好多次。每次吵架了，姥姥就会让我给他们评理。气急了的时候，姥姥就会跟我讲，等哪一天姥爷不在了，她的日子就好过了。

姥爷后来真的走了，而且走的很急，是心急梗塞，前后不过几秒钟。姥爷走后的日子里，姥姥嘴上从来不说她想姥爷，她只是每天近乎“勤力”地出去打牌，早出晚归，从来不肯间断。大家怎么劝她，她都不听，也不肯搬出老屋，跟子女同住。姥姥去世以后，我们从她的遗物中找出一个姥爷以前用过的笔记本，第一页上姥姥很仔细地贴了一张姥爷的照片。

这个笔记本，我至今保留着，我想这是姥姥姥爷的爱情的最好的见证。