城市和性格（2004年11月23日）

人长大了，去的城市慢慢地多了。于是发现，其实城市和人一样，是有性格的。走马观花地看过去，在我去过的城市里，谈不上哪个城市我最喜欢，但它们都以其各自的个性给我留下了鲜明的印象。

第一次去泰国的曼谷，正是亚洲金融危机的时候。那个城市，让人强烈地感觉到诱惑和动荡。酒廊、游船、舞厅、按摩院，随时都可以买到廉价的美丽和欢愉。然而那些热带女子妖艳的身体和违心的笑容背后，总让人体会到一种忧伤。曼谷，象是一个美艳的 “嫁做商人妇”的少妇。

从曼谷去了新加坡，绝对是个震撼。那是一个干净得象有洁癖一样的城市，有着让人生畏的严明法纪，漂亮却又不苟言笑。新加坡，就象是一个拿着手术刀的年轻漂亮的女外科医生，让人浮想联翩，却又不敢越雷池一步。

相比之下，香港是最市井的、实际的。那一条条窄窄的、乱乱的街道，一个个挤挤的小店铺，街上为生计奔忙着的人们，让人觉得踏实。即使是豪华冰冷的商业区，在周末的时候，也成了菲佣的社交场所，人气鼎盛。香港就像是一个人到中年的职业妇人，上有老，下有小，于是柴米油盐地奔忙着。

离开亚洲，城市的性格就迥然不同了。在伦敦，漫步在泰晤士河边，看着海德公园湖边成群的天鹅；走在白金汉宫门口，看着那张扬而隆重的卫兵换岗仪式；听着咖啡馆里闲聊的人们那不紧不慢，礼貌得近乎啰嗦的伦敦英语，让人感觉到这里四处都是皇家的遗风。伦敦，空气里都弥漫着她的皇家血统。

牛津也有艳阳天，而且那些古老的学院、古旧的建筑在阳光下也能散发动人的光彩。但牛津是一位学者，他的性格是厚重的，是文化的，还有一丝淡泊。这些，只有在英国的阴雨天气中，才能完美地显现。在空气中漂浮的淡淡的雨丝中，历史变得诗意；而那鹅卵石铺成的小径，那斜倚在栅栏上的带着柳筐的自行车，那捧着厚厚的书本漫步在小径上的学子们，则让人确信，只要沿着这条小路走下去，曲径深幽处，定是知识的圣殿。

悉尼则是一个享受自然的天堂。早上九点钟，开往离市区很近的Bondi Beach的公共汽车上，没有西装革履的上班一族，大多是扛着冲浪板的年轻人。当地人，似乎从来不为工作着急。人生是要享受的，不是吗？到海滩上看看，这里没有工作日。一周七天，从早到晚，海滩上都是享受阳光、享受沙滩、享受冲浪运动的年轻人。虽然已经独立，悉尼却从不为曾经有过的英殖民地经历感到耻辱。相反，人们仍然庆祝英女王的生日，市中心的QVB（Queen Victoria’s Building）中多处停留着英女王“到此一游”的痕迹。悉尼，倒象是一个被上帝眷顾的孩子，含着银匙出生，可以尽情享乐，是不是皇家嫡出又有什么关系。

唯独北京是谁，让我分辨不出。大约是在这个城市里住久了，人就慢慢地习惯了这个城市的种种，初来乍到时的冲击和震撼慢慢地淡去，对我而言，这个城市已经象是空气一样，虽然我每天身处其中，却似乎已经感觉不到了她的存在。只有当远方的朋友来的时候，才会从别人的惊叹中察觉到这种初识时的强烈感受。这种感觉，可能是喜欢，也可能是不喜欢，但无论怎样，其实都象是异性初识的那一刻，无论是否一见钟情，感觉都是一样的强烈和敏锐。

今年夏天有一个常年住在尼泊尔的瑞士朋友来北京。这是她第一次来北京，我请她去吃了北京的烤鸭。席间，她对我说，北京让她经历了一个非常大的文化冲击。这里的人虽然对她很友好，食物也非常诱人，但整个城市让她惶恐，这个城市的夏天，骄阳似火，即使坐在有空调的车里，仍然能晒出一身的汗；街道上，车流涌动，交通拥堵，车辆彼此大鸣喇叭；周围到处都是人声鼎沸，熙熙攘攘。人太多，车太多，天气燥热；人声、汽车喇叭声、空气中弥漫着的躁动的情绪，吓坏了她。就连这饭馆门口，都有专门负责往进拉客人的，扯着嗓门，不由分说地将过往行人都当成食客，拉进自家的领地。朋友是一位医务工作者，在尼泊尔工作了十几年，马上要去西藏的阿里地区从事一项非政府组织的援助工作。我说，我真佩服你啊，敢到那么艰苦的地方去，那样的一个荒无人烟的沙漠，而且是在海拔高得让人窒息的地方。朋友一笑，说那个地方一点都不可怕，早上起来，蓝天白云，风和日丽。她说完看我一眼，说我倒是佩服你，敢住在北京这样一个令人看着都觉得疲惫的城市，而且一住就是这么多年。

仔细想一想，也是，不知道这个城市每天躁动着，都是为了什么。似乎躁动已经成为了一种惯性。公共汽车站，永远没有人排队。哪怕等车的一共只有三个人，而车上空着十个座位，这三个人上车的时候也要互相拥挤一番，似乎“挤车”已经成了一种仪式。马路的十字路口，经常有行人和自行车，明明是红灯，也象征性地越过白线一步，仿佛这个白线就是鲤鱼跳龙门的界限，跨过去就海阔天空了。这一步，与其说对于过马路的速度有多大实质性的提高，倒不如说也成了一种仪式，一种不可缺少的躁动仪式。

今年的夏天，北京非常难得的多雨。阴雨绵绵里，尤其是那些已经日渐稀少的窄窄的胡同中，那红墙碧瓦的四合院里，让人恍然觉得这皇城脚下，仍然是静沁的，古典的。但是只要一走出那些越来越近乎绝迹的老巷，霓虹灯下，立交桥上，雨中的北京仍然是喧闹的。街道上，明明到处都是渗水井，可还是一下雨就有积水，越靠人行道的地方，积水越深。而北京的机动车，即使是在雨夜里，不管路况如何，永远是飞驰而去，永远是浪花四起。那溅起的水花上，满满的，载着驾车人的不耐，飞奔向行人的诅咒。有一次听交通台，有一位大妈就这样被一辆车溅了一身脏水之后，居然打了一辆出租车一路直追，追上那辆车之后教育了那司机一番。大妈的精神固然让人钦佩，但当雨夜飞车这一幕在北京大街小巷地频繁上演着，我想大妈迟早会舍了这份执着的。

八月份曾经下了一场暴雨，据说西三环上某个立交桥下积水深1.5米，雨大路黑，不少车就这样呼啸着开进了这个如果当游泳池都恨不得要有“深水证”才能进的大水坑里。还有什么地方的柏油路面居然“塌方”了，一辆富康车，莫名其妙地被“活埋”在了雨夜，还是一个浪漫的水葬。街上普遍积水超过20公分，三环、四环主路上的车，一直堵到晚上十点多钟。究其原因，据说不外乎是“面子”工程闹的。在忙着把面子上的马路修宽的同时，忘了让里子里的排水跟上。这倒是一看就是北京的性格，躁动、不耐得可以。

那天，我站在天安门边，看着天安门城楼和上面的毛主席像，看着广场对面的人民大会堂，看着远处几乎淹没在店铺中的前门楼子，再看看重建得让人认不出的王府井，忽然觉得北京其实是一个被塞错了时空隧道的孩子，惊恐地发现周围的环境变了，于是躁动、不安，拼命想融入周围的环境，赶上周围的邻居，匆忙间却糊涂了自己到底是谁。