待遇（2005年12月17日）

当年看《漂亮女人》，印象最深的除了里察·基尔多么帅，茱莉亚·罗伯兹多么漂亮之外，就是其中的一个小插曲：当里察·基尔要求茱莉亚·罗伯兹去买点衣服，把自己打扮得得体一些的时候，茱莉亚·罗伯兹兴冲冲地去了，可不久就垂头丧气地回来了，因为商店里的人们看到她身上穿的衣服，都认定她是买不起那些店里的高档服装的，于是势利地不理她，还嘲笑了她。而后来当里察·基尔陪她去，亮出了信用卡之后，店员们迅速换了一副嘴脸，殷勤备至。

之所以又想到了这个细节，主要是我今天受了刺激。上午去银行交水费，跟在我后面进来的是一个裤腿上沾着泥土的男人，看着象是在建筑工地上打工的乡下人。银行的保安噌的一下窜至建筑工人（疑似）的面前，愣声愣气地问，“你办什么业务?”工人惴惴地说了一声什么，我没有听清楚。但我随即想到，为什么我可以堂而皇之地进来，保安不会有任何异议，而工人就立马被盘查了一番?想来不过是他衣服上有土,裤脚上有泥,浑身写着“民工”二字而已。如果让他来之前先洗个澡，换一身干净的西装（都不必太贵，没褶就行），然后再夹上一个中国所有的“大款”必备的“手包”一个，想必待遇会不同。

如果说上午我是受了着装象“城里人”的好处，那么下午在商店发生的事情就又让我的“身份”发生了戏剧性的变化。很多人都喜欢打扮得漂漂亮亮地去逛街，我不行。穿了高跟鞋，没等走路，脚就已经肿了，哪里还能逛得快乐？于是我喜欢穿仔裤和球鞋去，走个十里八里都不在话下。可是穿成这样的副作用就是，我满身满脸写着，“学生模样，多半没钱，不必提供优质服务”的字样。今天下午逛的商店里有我心仪已久的琥珀项链在打折，于是我兴冲冲的冲到那个柜台前，准备精心挑选一下。可就在这当口，旁边过来一位浓妆艳抹的中年妇人，也要看项链。顿时，两三个售货员向她冲去，再没有人理我，我连叫了三四次，其中一位售货员不耐烦地回过头来，说“稍等一会儿”。我象《漂亮女人》里的茱莉亚一样，愤然离去，心里沮丧的紧。

对比我和那中年妇人得到的待遇的诧异，可以做如下总结：在北京的首饰柜台前，要得到售货员的优质服务，需要具备以下条件：一，年龄至少在35岁以上；二，脸上要皱纹，不一定越多越好，但一定要多打粉底，浓妆艳抹，显示出努力保养和遮掩的痕迹；三，要着正装，如果是休闲装，则一定要是名牌，越贵越好；四…

这第四条最重要：一定不能穿羽绒服！！！因为在北京的冬天，开车的人们都是不穿羽绒服的，象我这样穿羽绒服的，年龄在35岁一下，脸上什么都不抹，穿着仔裤球鞋的，一看就是坐车来的。都没有钱买车，哪里来的闲钱买首饰？？？

我这种条件的人，如果想在那里得到优质服务的待遇，那就只好用一个“狠招”，找一个穿名牌、开宝马的老男人，勾肩搭背的去。