哭和痛（2005年2月18日）

小时候，我以为悲伤的时候大家都会哭。那时候的我很爱哭，大凡小事都哭个没完，哭过了，心情就会逐渐好起来。那时候哭对于我，就象是火鸟重生之前的那一把火，痛苦一场之后，愤怒和悲伤就被烧成了灰烬，于是觉得，人生一切都还可以重来。

那时候的我爱哭，而且不太顾及别人的感受。记得有一年清真寺过“圣祭”，镇里所有的穆斯林家庭都要去寺里吃饭。我一直不太懂伊斯兰教的这些讲究，但依稀懂得这“圣祭”是伊斯兰教的圣人穆罕默德的生日，在这一天，镇里的清真寺都会大举庆祝，用大锅做饭，凡是回民都可以去吃，有点象电影里寺庙施斋的镜头。镇里的清真寺当时很小，大家都熙熙攘攘地挤在院子里，几乎连站的地方都没有，更不用说摆桌子坐下来。挤了很久，下午上学的时间都快到了，我还没有吃到饭。舅舅急了，挤过人群，到大锅里舀了一碗饭给我吃，要我吃完去上学。因为舀得很急，撒得到处都是。当舅舅端着这碗饭给我的时候，我看着碗外面滴答的菜汤，突然觉得这情景好像在要饭一样，顿时觉得委屈异常，大哭起来。在旁边的姥爷不知道我为什么哭，只是着急劝我，对我说，别哭，你看姥爷不也没吃到饭嘛，不哭。姥爷这么一说，我哭得更凶，边哭边说，我们又不是要饭的，为什么要这么狼狈？哭也哭了，饭也吃了，我“重生”了之后去上学了，只留下姥爷在那里为我哭而难过。接下来每年的“圣祭”，我们全家再没去过清真寺吃饭。

我第一次觉得哭不出来的时候，是姥爷和舅舅去世的时候。姥爷是在快过年的时候去世的，当时我还在北京上学，正是期末考试的时候，爸妈没有告诉我。回民讲究亡人不能停放过久，要及早下葬，等到我放假回去，他已经不在了。回民不在家里立亡人的牌位，而且女孩子不能进坟地，就这样，我在没有任何心理准备的情况下，失去了姥爷，而且连个哭的地方都没有。

回到家的时候，舅舅刚做了一个小手术，看上去并不严重。没想到的是，过了不到两周时间，舅舅的手术伤口感染，突然病情严重了起来，当时恰逢春节前后，镇上的医院里都找不到什么上班的大夫。爸爸决定带舅舅去呼和浩特的大医院去看病，没想到就在火车进站，刚要上车的时候，舅舅突然陷入昏迷，等送回镇医院的时候，已经无法救治。就这样，我在不到两周的时间里，失去了两个从小看着我长大的亲人。当我得知舅舅去世的消息的时候，我非但哭不出来，我甚至连悲伤都悲伤不起来，因为我无法相信这是真的。

为舅舅掉眼泪，是在他去世好几个月之后，当这个事实终于在我心中开始沉淀，当我在梦中依然梦到健康高大的他，而醒来才意识到从此再也不可能看到他了，眼泪终于抑制不住，而悲伤更是铺天盖地而来。

姥爷去世，是我第一次尝到痛失亲人的滋味，而年轻而健硕的舅舅去世，则第一次让我深切得体会到了生命的无常和脆弱。后来的日子里，爷爷、奶奶和姥姥也相继去世。一次次的痛失亲人，让我的心变得麻木。每次在别人痛哭失声的时候，我总是木木地看着，没有任何表情，脑子里一片空白。有时候连我自己都想，我是不是已经不会哭了，但在姥爷已经去世十多年之后的今天，每每在街上看到神情、装扮、或者任何方面有点象他老人家的人的时候，我会突然抑制不住，泪如雨下。这才觉得，原来失去的痛，绝不仅仅是儿时那样痛哭一场就能忘却的。生命的失去，也不是痛哭一场就能“重生”的。

蒙古刀是蒙古民族特有的。如果你仔细观察，就会发现，蒙古刀的侧面都是有侧槽的。据说是因为有了侧槽，在宰杀动物的时候，才能够把血放出来。如果没有侧槽，刀进去了，就会嵌在里面，非但血出不来，连刀也拔不出来。哭，大概就是这个侧槽吧，能哭出来的时候，悲伤也能够随着泪水发泄出来。哭不出来的时候，一切都堵在了心里，无从排解。

有了痛失的经历，就更能体会失去所带来的痛楚。从昨天到今天，读了无数遍Eddie写来的那封邮件，越读越觉得其中的语气平静得吓人，所以不由得更替他担心。不知道要过多久，他才能够哭出来，将这失去的痛排解一些！