应酬（2005年11月29日）

父亲是做商业工作的。当年计划经济的时候，父亲做采购员，后来开始做公司经理。反正一直在商业圈里混，所以总免不了应酬。小时候的印象中，父亲经常会很晚回来，即使没醉，通常也都喝得有点多。喝多了的人表现各不相同，有的哭，有的笑，有的闹。父亲通常没有这些，但喝多了之后嗓门会比平常高出许多，一进院子就能听出来。每每这时候，母亲就会很愤怒。于是，父亲会在压低了嗓门的争吵声中洗脸洗脚，然后上床睡觉。印象最深的一次，父亲用洗脚的盆洗了脸，而用洗脸的盆洗了脚。第二天一早母亲气的大叫，因为发现洗脚盆放在洗脸盆架子上，而洗脸盆里却泡着爸爸的袜子。

儿时的记忆中，父母吵的很多架都是因这应酬和喝酒而起。父亲的辩解就是为了工作，你不跟人家喝酒，谁批车皮给你？谁签合同给你？母亲则愤怒的吵，批不批车皮、签不签合同，那是公家的事，至于你喝成这样吗？那时候总会觉得父母都在小题大做。对于父亲，不就是喝个酒嘛，不让你喝不能不喝吗？干吗非要出去喝酒，然后回家吵架？而对于母亲，父亲不就是晚回家嘛，不就是多喝了些酒嘛，有什么大不了的，值得这样不依不饶，吵吵闹闹？

后来我自己工作了，自己也开始需要在外面应酬。每每对着客户，拿着酒杯，在推杯换盏之间，在虚意逢迎的时候，我开始体会到父亲的不易。儿时以为父亲每晚出去喝酒断是件愉快的事情，因此他才会愿意以和母亲吵架为代价，现在自己体会了，才发现应酬时的喝酒，有太多的无奈。他是客户，你得哄着，他说你不喝没有诚意，因此你就得做出“酒逢知己”的事态，先干为敬；他是官员，你得供着，他说你不喝是瞧不起他，因此你更得一杯接一杯，宁愿坏了自己的肝、自己的胃，也吃罪不起这个瞧不起人的罪名；他是领导，你得惯着，他说你年轻有为，前途无量，你岂敢因为不喝酒而毁了领导眼中的你的形象和前程；他是竞争对手，你得扛着，他说较量无处不在，是不是汉子酒桌上也能见分晓，因此为了第二天的谈判，你得破釜沉舟，无论如何不能未上谈判桌就露了败相。中国社会不知道从什么时候起，把社会文化演绎成了酒文化，又把酒文化发挥成了社会文化。酒里酒外，不再分得清楚。

那日喝得恍恍惚惚的时候，同事开车送我回家。夜已经很深了，我坐在车里，头昏昏的，看着周围的车飞驰而过，看着经过的居民楼里那些仍然执着地亮着的桔红色的灯光，终于明白了当年母亲的吵闹的背后，掩藏着的那份爱。在父亲迟归的那些个夜晚，当懵懂的孩子们已经进入梦想，母亲一个人对着灯为迟归的父亲守着门，想着他有可能喝多了酒，想着那深夜里车辆飞驰而过的街道，心里该有多少牵挂和忐忑，而这份牵挂和忐忑在终于见到父亲安全归来的一刻，终于落定，全都化成了心底的委屈。女人，其实是在用吵闹表达那份说不出来的爱意，因为牵挂，所以愤怒；因为牵挂，所以委屈。

可是我们，又花了多少时间去“应酬”自己的家人？