姥姥（2005年5月26日）

早上上班的路上，收到妈妈发来的短信，说今天是姥姥去世六周年纪念日。老辈人都算阴历，所以我从来记不住这些日子。我唯一记得的就是姥姥是在六年前的五一黄金周之后不久去世的。那天妈妈突然打来电话，说姥姥去世了。接下来的日子里，就是我和大姨一家疯狂地买火车票，往回赶。回民讲究亡人停放不能过久，所以必须尽快赶回去，才能在安葬之前再见她老人家一面。

说实话，当时我是不太想回去见这最后一面的。姥姥死于胃癌，前后拖了几个月的时间，最后的四十几天，已经完全吃不下东西，光靠果汁和营养液维持，所以整个人已经瘦的不成人形。姥姥曾经是一个白白胖胖的老太太，可是那段时间的她，真的是“皮包骨”，身上一摸全是骨头。因为长期吃不下东西，到后来她已经无法起床，而长期的卧床使她的身体非常疼痛。我最后一次回去看她的时候，我们大家必须轮流给她浑身按摩，才能让她的疼痛稍微缓解一些。医生告诉妈妈说，这样给姥姥“维持”着，可能对她来说更为痛苦，因为当时她一直在忍受着很大的痛苦，而这种营养的输入只能延长这种痛苦。但是做女儿的妈妈狠不下这个心，在自己的母亲已经不能进食的情况下，连果汁都不给她喂，所以一直坚持着。我当时就想，爱在这种时候，真是进退两难，怎么做都觉得愧疚。

我的姥爷是心肌梗塞去世的，前后只有几分钟，非常突然。因为突然，所有的人都没有做好心理准备，因此在情感上非常难以接受。姥爷去世之后，妈妈哭，觉得自己做女儿的居然一天都没有“伺候”父亲，他就走了。当时我们都以为这种突然，是命运的残忍。到姥姥去世的时候，我才发现，眼睁睁看着一个卧病在床的亲人离开，一天天看着她消瘦，一天天看着她痛苦，不忍于她的痛苦，却又不愿让她离开，是一种更大的残忍和折磨。

到我们赶回家，见到姥姥最后一面的时候，姥姥已经被清真寺里的女眷们洗过全身，头上和身上都裹了白布。回民是不用棺材的，而且允许土葬，所以安葬之前，就洗过全身，裹了白布，直接“入土为安”。当然，还会有阿訇颂经。梳洗过的姥姥，居然面色安详，端庄富态，一点都没有了卧病时的憔悴。在场的女眷纷纷感叹，说这是“造化”。我是不迷信的，但在这种时候，看到自己的亲人离去的时候，我宁愿有迷信，宁愿相信这真的是她的“造化”。

姥姥去世以后，她和姥爷住过的老屋就空了出来，再没有住过人。我在那间老屋里度过了我的童年，那时觉得它是世上最温馨的一间屋子。去年春节的时候再回去看，老屋居然显得破败不堪，而且听说很快就要被拆了。那些关于童年的回忆，那些关于姥姥姥爷的故事，以后就只能停留在我的记忆里了。

但是，在不经意的时候，我还是会想起姥姥，并深深怀念这个曾经伴我走过童年的亲人。