雪的记忆（2005年1月23日）

南桥说雪城下了大雪（不下大雪岂不愧对了这个名号）。大人小孩被困在家里，的确是很闷。但是读着南桥的文章，却让我想起了小时候下雪的情景。

我小时候是在内蒙古的一个小县城长大的。那时候可能还没有现在这么强的温室效应吧，天气比现在冷多了。冬天家乡最冷的时候能达到零下28摄氏度。一到冬天，我和弟弟就会被妈妈逼着穿上厚厚的棉衣、棉裤和棉鞋。棉衣倒没什么，但我当时极其厌恶棉裤，刚穿棉裤的那几天，仿佛腿就不是自己的了，根本弯不了，上一个台阶都很困难，感觉自己被包裹得象个木乃伊。

唯一兴奋的就是下雪的时候。那时候冬天经常下很大的雪。虽然好像没有到过36厘米厚，但我记得有一天是下到了将近30厘米，因此学校停了课的。在雪下得不大的时候，我和弟弟仍然是骑自行车上学的。小县城的街上，记忆中是没什么人扫雪的，而且那时候机动车也很少，所以路面很快就结成了冰。我们就胆战心惊地骑着车，象耍杂技一样，穿行在大街上。进学校校门的路是一个下坡，坡底下是学校为了强迫学生进学校时下车推着走的一个横杆。下雪的时候，经常有不敢捏闸的，或者根本捏不住闸的学生骑车撞到栏杆上，引来别人发笑。我是一个死要面子的人，所以还没到下坡的地方，我就会赶紧下来，推着车走。

如果下大雪了，我们就没办法骑车了。比起下大雨，下雪天不骑车也是很愉快的。我和弟弟一出家门，就会一路溜着冰走到学校。走累了的时候，我们就用“石头、剪子、布”的方法决定，输了的人在前面，赢了的人蹲在后面，前面的人象拉车一样拉着后面的人走100步。100步之后，我们重新猜。我的脑子没有弟弟好，出手却总比弟弟快，因此多半的情况下都是我当牛，他当车，一路洋洋得意地被我拉到学校。

到了学校，早自习通常是没法上的。我们的教室是平房，所以大家很容易就可以推门出去，弄一些雪回来。一不小心，大家就会在教室里打起雪仗来，然后玻璃、黑板都全都遭了殃。那年大雪的时候，学校停课，我窃以为是因为校长怕我们打雪仗打得把教室里的东西砸光。

打雪仗的时候，是很容易伤及无辜的。有一次一个男生把打扫卫生的桶拿到外面去，装了满满一桶雪球，然后从教室后门溜进去，准备跟其他男生决一雌雄。他瞄准教室的前门，一等门开，看都没看就把雪球扔了出去，却没想到进来的是早到了10分钟的物理老师。雪球正打在物理老师脸上，老师顿时满脸花，很是狼狈。我们都吓傻了，心想不用他说话我们都知道“黎叔很生气，后果很严重”。只见物理老师抹抹脸，把脸上的雪擦干净了，然后神情严肃地走到了那个同学面前。那个闯祸的同学呆呆地看着老师，一句话都说不出来。让我们大家都大跌眼镜的是，老师居然从桶里抓了一个雪球出来，拎着那同学的衣服领子，把雪球塞到了他的衣服里！明白过来的同学们开始一阵爆笑，年轻的老师得意地走回了讲台。那个老师后来成了最受我们欢迎的老师之一。

离开内蒙之后，就再也没有见过大雪了。北京的冬天，越来越“厄尔尼诺”了，即使下雪，也是那种若有若无的小雪，徒增伤感，堵塞交通，却实在不让人觉得畅快。