十年（2005年8月6日）

大学同学在组织毕业十周年聚会，于是我的信箱和电话都一下子热闹了起来。有心的同学在网上建了班级同学录，可以让大家随时讨论并留言。于是那些许久不见，甚至许久都没有音讯的人们，突然见又都冒了出来，仿佛这么多年人间蒸发的是我而不是他们。有时候真觉得，我好像是到睡谷睡了一小会儿，就发现原来时光已经流逝了这么久。变化不是一朝一夕的，但我却突然才意识到，这让我觉得有些惊恐。

曾经有一段时间，确切地说直到不久前，很多同学都是没有联系的。几年前我写过一篇叫做《大学点滴》的文章，发表在《华夏文摘》上，居然被一个现在在美国的同学读到，然后兴奋地写信来说，是你吗？文章里说的这些事情，我一看就觉得肯定是你。原来曾经的一个共同的环境和在这个环境中共同的成长可以在大家的经历中打下如此深刻的烙印，以至于这么多年后，在网上看到的一篇文章，就可以立刻做出记忆识别。

十年，不短的时间。大学毕业后的头一个十年，在人生的道路上似乎尤其显得特别。我们从同一个学校同一个专业的同一个起跑线开始，在这十年里居然划出了非常不同的轨迹，而我们曾经对彼此的了解和做出的预测居然与现实有这么大的差异。我们曾经以为，胖子会是我们当中最早立业、成家，承担家庭责任的人，却发现他远去德国留学，至今仍然在校园里伴着书卷；曾经以为Shirley会是个很实际的人，会做一个贤妻良母、相夫教子的典型，却发现她虽然一毕业就结婚，却彻底地变成了一个小资，执着于风化雪月的生活方式。

轨迹是不同了，可人生却变得非常相似。曾经意气风发的男生们现在个个都发福了起来，只有恍惚在眉目之间，还能找到当年的神情。很多人都已为人父母，在家庭、事业、孩子、房子之间奔忙着，演绎着一个个普通人的故事。也许工作、事业有所不同，但到了这个阶段，都是谋生的工具。

十年之后，我终于开始明白，每一代人都是这样逐渐地沉淀了下来，成为芸芸众生中的一员。我终于开始明白，我们真的成为了社会的支撑，却不是原本想象的栋梁，而只是栋梁上的那一小颗钉。