五姥爷（2004年11月14日）

在台湾的五姥爷很久没有来信。今天突然接到他的来信，说他最近身体不好，得了“左膝退化性关节炎”，行动很不方便。在信的末尾，老人家小心翼翼地说，非常想念“水一斗，泥六升”的黄河和雄伟绵延的大青山，希望回到内蒙老家去居住，“可能吗”？读到这一句，我泪流满面。
五姥爷不是我的亲姥爷，而是我姥爷的弟弟，我也从来没有见过他本人。据说姥爷小时候，家里很穷，所以兄弟几人相继当兵，参加了国民党的部队，从此聚少离多。快解放的时候，姥爷和三姥爷所在的绥远军区起义，他们就留在了大陆，而五姥爷则随着沈阳军区的部队撤离大陆，辗转去了台湾。之后就是大陆解放，各种运动，姥爷和三姥爷作为起义军人，经历了很多不公正的待遇，而五姥爷则音讯皆无。很多年过去了，姥爷一直不肯搬离他居住的老院子，虽然老家也有了楼房，比老院子的平房住起来舒服很多了。一直到1988年，五姥爷按照记忆中老院子的地址写回家书一封，我们才明白了姥爷的良苦用心。他虽然没有说，但其实一直惦念着、盼望着他那远在他乡的五弟的音讯啊。
经历了这么多年的运动，姥爷变得很谨慎。他召开了家庭会议，把所有的子女都叫来，让他们决定他可不可以跟五姥爷恢复联系，因为在各次运动中，他很愧疚给子女们带来了各种各样的磨难。最后，妈妈告诉他说，当年家人都不知道五姥爷的去向的时候，不也照样受了牵连？如今这么多年过去了，姥爷和五姥爷都已年迈，仍然能够恢复联系，哪有不联系的道理。于是，姥爷和他的五弟，在四十年之后，重新开始了书信往来。
后来我们逐渐了解到，五姥爷到了台湾，很晚才结婚，妻带来一子，自己却没有生育。就连这个继子，后来也到了美国，娶妻生子，很少再回到台湾。姥爷于是鼓励我给五姥爷写信。那时我刚上大学，刚开始学习独立生活，总觉得很苦，却又不能跟父母家人说，因为怕他们担心。这些苦闷，全都寄给了五姥爷。他总是很认真地给我回信，给我讲他当年离家后的经历，告诉我要保持乐观的心态。这一通信，就是十几年。
五姥爷在台湾的生活很好。他去了台湾之后，开始从事宗教工作，曾进作为台湾赴沙特朝圣团的团长赴沙特，并著有《回教世界》一书，在世界各大图书馆都有藏本。他在新店的家也非常舒适、温馨。当年姥爷在世的时候，他曾经想要回来探亲，但就在一切就要准备妥当的时候，生了一场病，未能成行。后来姥爷就去世了，再后来，五姥爷就不再提回来的事情了。当时我想，是啊，兄弟姐妹都已经不在了，老家已经没有什么值得他牵挂的人了，他在台湾的生活又很安定，他肯定已经不想再回来了。没想到，即使没有亲人的牵挂，还是有对故土的思念，哪怕故土并不是美丽的江南水乡，而只是“水一斗，泥六升”的黄河，还有那漫漫沙尘。
回来吧，五姥爷。没有什么不可能的。黄河的很多支流都干了，但河床还在；大青山的树越来越少了，但仍然绵延雄伟；姥爷不在了，但老家的亲情还在。我们都欢迎您回来，随时。