看病记（2005年1月16日）

我是一个很鸵鸟的人。通常病了，大抵都是自己吃吃药，休息休息，把病扛过去。无他，我怕去医院，怕看见那些被更大的病痛折磨着的人们。见到他们，我一方面觉得自己所受的折磨远没有他们的强烈而感到“自惭形秽”，另一方面又为自己眼见他们所受的折磨却束手无策而觉得内疚。

这次生病也一样。初期症状是浑身肌肉酸痛、头疼、咳嗽，被我自己诊断为典型的感冒症状，给出的处方是速效感冒胶囊，一日三次，每次两片；止痛片（散利痛，一日一片），外加大量饮水和睡眠。周五我还给自己开了病假条一张，休病假一日，在家休息。上述药品服用到第二日晚，也就是周六晚上，我突然发现自己四肢开始长小红点，越长越密，而且逐渐开始发痒。这着实吓了我这个江湖郎中一跳。我觉得这症状看着象药物过敏，但鉴于我这么多年从来没有过任何药物过敏的经历，而这小红点看着颇为诡异，我终于决定不再讳疾忌医，要去拜访一趟医院了。

既然决定去医院，我就决定去了一个被全中国人民公认是最好的医院。

星期天下午两点，我到了这个位居闹市的医院，愕然发现，门诊部挂着“休息”字样的牌子。想想也是，能挂到的号也早就在早上五点之前被号贩子抢光了，现在都下午两点了，门诊部不休息也没号了。没号自然难不倒我，我去挂急诊。可是，急诊在哪儿？从门诊部旁边的小路进去不远处有一个大牌子，上面有粗黑的箭头标明，急诊朝右走。我跟着箭头走了十米，箭头不见了，我到了住院部的门口。住院部门口空无一人，我不敢贸然闯入，只能原路返回路牌处。发现离路牌不远有一个医院的指示图，上面标明急诊应当在5号楼。5号楼？住院处就是5号楼！我只好跑去问远处的存车大爷，急诊到底在什么地方。大爷倒还和蔼，说看到那个急诊朝右走的牌子了吗？顺着牌子走，过了住院处，顶到头，再右拐，就到了。哦，敢情我到了住院处就“一知半解”地停了下来，哪知道急诊还在那曲径通幽之处。顺着大爷指的路，我终于找到了急诊部。

急诊部的护士都摆着一幅不冷不热的脸，说不上是热情还是不热情。似乎来的人的问题人家也都一一答了，可似乎又什么问题也没解决。那种感觉，似乎还很难量化、举证。我上前去，说要挂个号。护士问，怎么了？我开始从感冒说起，说前两天感冒了，然后… 护士打断我，“发烧吗？”我说不发烧，护士点头，示意我接着说，然后我就接着说我吃了药，然后身上开始长小红点。到这儿，护士果断地说，“皮科，五块五！”我付了钱，拿了号，护士指着又是一个曲径通幽的长廊说，一直走，最里边，挨着耳鼻喉。长廊里，拥挤着各种各样的临时病床，上面躺着各色病人，床边挂着吊瓶。一路走过去，我仿佛看到了印尼海啸之后搭建的临时医院。病床上的病人们呻吟着，病床边的亲人们焦急着，而经过的路人如我，也被煎熬着。终于找到了皮科的诊室。那是一个大屋子，被几个布帘隔成几个小隔间，每个隔间一张桌子，两把椅子。桌子上放着桌牌，写着相应的科室。最外边的是儿科，往里分别是皮科、耳鼻喉和眼科。

我进去的时候，只有儿科的大夫在。那是一位隔着口罩也能看出还挺漂亮的女大夫，只是神色冷得吓人。她正在津津有味地看一份类似《京华时报》之类的报纸。我看皮科没有人，就上前问儿科的女大夫，是否知道隔壁同事的去向。女大夫抬抬眼，说，等会儿吧，就接着又去看报纸了。不知道这个等会儿就是隔壁临走时的交代，还是医院统一口径的说法，还是只是一个事实的陈述？反正这个等会儿，在我看来是既没有说明皮科的去向，也没有给我提供什么有价值的解决方案。左右都是等，我还用你告诉我？

没办法，人为刀俎，等就等吧。我坐在皮科大夫面前的椅子上，开始等。百无聊赖，我开始打量起这间诊室的环境。地面是铺了瓷砖的，但感觉很久没拖了，有点脏，墙角还有些废纸什么的。每个大夫座椅旁边，都有一个敞口式的废纸篓。我不知道别的大夫是怎么样的，因为没看到，反正皮科的废纸篓里，有带血的酒精棉和一些一次性医疗用品的塑料袋，还有一个百事可乐的杯子，纸篓外面的地上有一个镊子，不知道是扔掉不要的还是不小心掉在地上的，但希望那不是那只镊子惯常的居所。

等了许久，又来了两个皮科的病人，大夫还是没来。两个后来者也分别询问了漂亮的儿科女大夫，得到了标准化的“等会儿”的回复。在这漫长的等待中，隔壁的呼吸科传来阵阵令人毛骨悚然的老头咳喘的声音，持续良久。不知道是诊室的隔音效果太差，还是老头咳的声音太大，他那一口痰忽上忽下，起起伏伏，他的呻吟声也随之抑扬顿挫，我们在这边听得人人变色，都替他老人家捏了一把汗，不知道这一嗓子咳上来，还能不能再喘下去。终于在一阵长喘之后，老人平息了片刻。我们稍稍松了一口气，回头看儿科女大夫，她倒颇有泰山崩于前而不惊之势，仍然专注于眼前的报纸，面容没有一丝一毫的变化。

皮科终于回来了，是一位四十多岁的男大夫。我们当然谁都没敢问人家您到哪儿歇着去了。我赶紧把椅子挪到大夫边上，把病历本递上去。大夫问，哪儿不好？我于是又从感冒开始，讲了我如何吃药，吃了什么药，什么时候开始发现红点，什么时候停药等等给大夫描述了一遍，然后重申我以前没有任何药物过敏史。在我讲述的同时，大夫在我的病历本上一阵狂写。等我讲完，大夫接着一通狂写，然后抬眼，看我，我赶紧把袖子掳起来，让他看我的小红点。他轻瞄一眼，然后说，“看着好像就是药物过敏，我先开这些药你吃着，明天如果不好，你再来，咱们在换别的药。拿药去吧”说完，把病历本合上，里边夹着一张处方，想要递给我，又拿回去，重新打开，写了些什么，说“给你打一针吧，压一压”。然后重新递给我，朝我后方说，下一个。

完了？

我打开病历，看到上面写的就是我对病情的描述，以及一句“否认药物过敏史”。怎么看都象是说，这个家伙，拒不认罪。

可我到底是什么毛病？我到底是对速效感冒胶囊过敏，还是对止痛片过敏？总不会是对喝水、睡觉过敏吧？