没有来由的回忆（2005年11月28日）

十年前，我大学毕业后留校任教，教英语专业的本科生，每周六课时。当老师不用坐班，其实想坐班也不行，学校根本没有安排我们的办公室。上课之前的一天，我紧张地在宿舍里备课，从宿舍这边踱到宿舍那边，巴掌大的一个宿舍住四个单身女老师，我这样踱来踱去，舍友都差点疯掉。不用上课的时候，我就窝在床上，看小说，用从学校语音室借来的给学生上课用的双卡录音机听音乐，无聊的时候骑自行车出去在学校附近狂奔一圈，看看学校后面的维族人烤羊肉串。

晚上没事就去学校礼堂看录像，经常能碰到同去看录像的男学生，于是一同去吃宵夜，一同喝学校门口小饭馆里三块钱一瓶的燕京啤酒。喝多了酒就开始乱打赌，赌输了就罚写字，每人写二十篇A4纸，随便写什么。我输了就抄报纸，有细心的学生赌输了就抄诗词。我脑子里现在偶尔还能冒出一两句疑似熟悉的诗词，大多是那时候从学生抄的诗词里看到的。也是在那时候，我才知道原来毛泽东也曾经写过儿女情长的诗给杨开慧。

周末的时候我去教夜大的学生，看着一帮年龄比我大过一轮以上的学生辛苦地学《许国璋英语》，脑子里想着赶快上完课去跟大学同学搓饭去。刚毕业的时候留京的同学总回学校来，到了周末就到我们宿舍去做饭吃，最夸张的一次跟家在新疆的同学一起从新疆街买了羊肉和其他材料，然后到学校里的电话厅给他妈妈打电话问手抓饭怎么做，把菜谱记下来奔回宿舍厨房去做，中间又狂奔出去打电话问细节问题，搞得宿舍其他同事狂笑不已。

可是同学不是天天都来，录像也不能没完没了的看。日子久了，我闷得可以。父亲从内蒙出差过来，看到我的生活，说你跟你外公似的，象个离休干部。你外公每周去老干部活动室的时间都超过六小时，不去的时候也在家里看看书，写写字。我于是愈发苦闷。现在想来那时的生活其实就是现在所鼓吹的SOHO一族，来去自由，有大把的空闲时间可以发呆、苦闷、写我的小资文章。但那时我还年轻，向往的是学校以外的世界，比如周围同学嘴里说出的写字楼、公司，和办公室里的种种趣闻。

教书的日子一共只持续了两年。第一年教的学生，跟我一样年纪，我站在讲台上，几乎没有威慑力。讲课也没有老教师的经验，经常是备课备了两个课时，结果站在那里一个小时就讲完了。教务处的老师督在楼道里，于是没有办法早下课，我就带着学生做游戏，把我从外教那里学来的一些游戏统统教给了他们。好在是外语系，外语课，但凡能用的上外语的，一概都跟教学沾边。我就这样混过了一年。

第二年的学生教到一半，我就被借调到了机关，于是跟学校协商，把课统统调到晚上。我在机关坐一天班之后，五点钟开始骑车赶回学校，接着教学。那学期教的是英文写作，晚饭后的学生都格外的困，而我又拼命让他们在课堂上发挥主观能动性，给一个题目让他们“头脑风暴”，结果是学生都昏昏欲睡，我只好自己在那里发散思维，画一黑板的图，最后让学生按我想出来的思路回去写。我累死，学生烦死。那学期的课结束时，真的是师生同喜。

那两年除了苦闷，更多的是对学生的愧疚。我曾经是一个好学生，但从来不曾是一个好老师。我并不热爱这个职业，也没有足够的耐心投入给这个职业。然而学生们都是很善良的，并没有因此而记恨我。好在后来这两个年纪的学生也都很争气，在不同的岗位上却都一样的出色，也让我长出了一口气，没有太误人子弟。

今天不知道为什么突然想起了这段日子。大概是最近“赋闲在家”，闲出病来了。不管怎样，写出来，做个纪念吧。