周日的祈祷（2005年5月27日）

收到Eddie写来的邮件，信中他说，这个周日会是很难过的一天，因为这个周末本应该是他和刚刚去世的妻子Marlene的结婚一周年纪念日。

自从Marlene去世以后，每每想给Eddie写信问候他，却又总不知道如何说起。有些时候，人生戏剧化地简直让人无所适从，于是心里觉得应当问候他、安慰他，但又明知似乎说什么都流于虚伪。面对这样的意外，也许只有“同哀”而不是“节哀”才显得真实一些。可是我又不忍主动挑起事端，赚人眼泪。否则我岂不是有“走下荧幕的倪萍”之嫌，动辄戳人伤疤，还往上撒盐，最后还主动跟伤者一起落泪。于是每次在信中，只好顾左右而言他，说一些不着边际的废话。比如上一封邮件中，我就写道，“近来好吗？北京的春夏之交，天气好的不得了，你还记得吗？”现在再看，连我自己都汗颜。

Eddie的回信倒是非常直白，大约是太知道我其实想问的是什么，他在回信中直奔主题，说：

一切均好。丧事之后仍有很多细节需要打理，但是一切都在进行之中。这个夏天还没有计划。也许，我会把房子收拾一下卖掉，然后离开这个城市。但是还没有最后确定。夏天还太远，我现在需要的是先熬过这个五月。

这个周末将非常难过，因为29日本是我们结婚一周年纪念日。我原本是热切地盼望着这一天的到来的。在她去世之前的每一周都非常特别。在很多方面，我终于能够长大，并将这一切与她相分享。婚姻的第一年大概对所有的人都是困难的，因为要适应彼此所有的细节，并学着接受真实的对方。我不知道怎么说，从很多方面，我都一直在盼望着这第一个纪念日的到来。你知道的，一起回忆婚礼的点滴，重温我们许下的誓言，对上帝和彼此都坦诚相见，回顾过去，计划来年，一起欢笑，并且庆祝这困难的磨合期终于过去，并且努力让这一天成为她记忆中特别的一天，等等。

但是，现在的我悲伤、沮丧、困惑、空虚、而且孤独。但是没关系。真的没关系。我的妻子去世了，但是我的妻子是Marlene，一个漂亮的、聪明的、有影响力的女子。我会悲伤一段时间，但这不是一个需要解决和面对的问题。这是爱她的一部分，也是誓言的一部分。从某种程度上讲，这种悲伤也是甜蜜而珍贵的。你懂我的意思吗？

所以，我需要努力度过这个周末。这一天从某种程度讲是一个重要的转折。我自己也说不清楚，但是我需要经历这一天，体会原本对这一天的期盼，然后体会现在她已经不在的这个事实所带来的失望，并在耶稣面前寻求安慰和心灵的支持，并为她感到高兴。

然后从这一天开始，用一种全新的方式在上帝面前思念她。

我记得北京的春夏之交。那确实是一个很美的季节。祝你能够充分享受这个美好的时光。”

短短一封信，看得我潸然泪下。上大学时，Eddie教过我们写作，然而我却从来没有发现，他可以这样细腻地表达他的情感。他是这样一个内向的人，开个玩笑都会脸红。因为爱，他可以写出这样情感充沛的信，来描述他对妻子的怀念。我对自己说，希望Eddie曾经在妻子还活着的时候，写过这样的信给她。即使没有写过也不要紧，如今在天堂的她，应当仍旧能够体会丈夫的一片深情。

这个周日，我会替Eddie祈祷，希望这真能是一个转折点，让他可以从这里开始，把Marlene放在心里，继续他自己的人生旅程。